给阿嬷的情书

　　阿嬷的皱纹里藏着整个村庄的记忆，每一条都是时光的雕刻。南风徐徐，稻花香里，我用笔尖替你写下这一生最温柔的情话。

　　阿嬷，我记得你揉面时腕上的那道疤。六月的黎明，你和面粉拌在一起，揉啊揉，疤痕便泛着微光。那是八岁那年我偷吃刚下锅的馒头被开水烫伤后，你半夜背我去镇上的赤脚医生那里。三十年过去，伤口早已结痂，唯独你手上的这道印记告诉我：疼我的人永远比疼自己多一点。今天，我在信里写下“阿嬷的手，是我童年的温度”，就是想让你手上的伤疤再疼一次——不是因为那呛人的烫伤，而是想让你感受到，我也在细细地疼你。

　　门前的榕树每年都要长高一些，但它的年轮不会骗人。阿嬷，我记得那年夏天你坐在树荫下给我扇扇子，汗水顺着额头滴落到膝盖的裤子上，湿了一大片。你一边扇一边嘴硬：“热死啦，作孽喔!”其实我知道你是在等自己稍微凉快点再起身去地里干活。我偷偷地把你的裤子浸在水盆里搓洗，水变成浑浊的米汤色，洗掉的是汗渍，洗不掉的是你总把家人放在前面的那个习惯。今天，我在纸上写下“阿嬷的汗，是我一生的重量”，就是想让你感受到，我也在替你分担那一份重量。

　　阿嬷，你可能忘了，但我记得你常说的那句“困难的时候，要记得抬头看天”。那年台风来，屋顶的瓦片被掀起一大片，你一手护着正在念小学的我，一手攀着门框，脚下踩着满地碎瓦，眼睛却总是往天空看。你说：“人再大，也大不过老天爷;但人再小，心里也要有个天。”也许你不知道，那个瞬间我读懂了你的倔强：你害怕，但你选择面对;你虚弱，但你要站稳。今天，我在信里写下“阿嬷的目光，是我一生的方向”，就是想告诉你，我也学会了像你那样，在任何时候都抬头看天。

　　阿嬷，我不是诗人，写不出华丽的词藻;我只是你的孙子，想用最笨拙的文字替你把一辈子的爱意都写进信纸里。请你把这封情书收好，像从前收好我们家的每一粒米、每一根柴火那样——因为你的爱，永远是我生命里最舍不得燃烧的一簇柴火。